Герой существует в пространстве парадокса: он ощущает в себе потенциал настоящего художника и трезво осознает, что пока еще не вырвался из круга ремесла. Пылко влюбленный в молодую оперную примадонну, он не решается заговорить с ней. Только в своей комнате он ведет с ней страстные диалоги. Контрабас, инструмент музыканта, также имеет в спектакле свой «живой голос», подвижность, необычную и многозначную форму существования. Это – дитя, друг, обуза и источник вдохновения, проклятие и последнее прибежище души героя.